红苕是什么(红苕螃蟹，红苕麻丸)

□贾登荣

那天，在小镇上转悠，突然被一户人家“嘟嘟嘟”的机器声所吸引。走拢一问，人们告诉说，正在用机器打红苕，用来制作凉粉、晾晒苕粉等。但见一筐筐洗干净了的红苕，与水混合着投放进机器，含有浓浓淀粉的水从一个口流出，而苕渣则从另一个口出来。望着这个场面，往事顿时涌上心头——

老家在川北丘陵，旱地多，水田少，相当长的时间，红苕成为最主要农作物，有“苕当半年粮”的说法。每年大年十五一过，人们把窖藏的红苕背出来，然后埋入土中；过七八天左右，苕苗就会拱出地面。

农村有俗话：夏至栽苕，一窝一瓢。油菜、小麦收割时节，也是栽种红苕的最佳时节。为了不误农时，菜籽、小麦一收，人们就争分夺秒，赶紧刨苕厢，利用下雨天及时栽下。不过，有些年景也奇怪，小麦收获后，就是没得雨。为了不误农时，人们只好挑水，将苕厢浇湿，再栽上红苕。红苕似乎特别耐旱，只要气温不一个劲上窜，栽下的红苕都会慢慢缓过气，活下来。一旦有了雨水，就疯狂地长起来，很快覆盖苕厢，覆盖田野，让大地披上绿色的盛装。

农历八月下旬，红苕开始成熟，一直到农历十月上中旬，都是收挖红苕的季节。而收挖红苕也是有讲究的，先是收挖那些薄地里的红苕。这里的红苕小，不宜做种子；随着霜降临近，天气变凉，才挖那些土壤厚，红苕个头长得大的地块；并且从中挑选出那些没有害虫咬噬、长得匀称、表面光滑的红苕作为苕种，窖藏起来。

从农历八月开始出现在家家户户餐桌上的红苕，直到第二年农历二月，才渐渐从每家每户的餐桌消失。红苕陪伴人们的日常生活，足足有大半年光景。孔（蒸）红苕、煮红苕，成为那时人们三餐的主食。

山珍海味吃多了、吃久了也会让人厌烦，何况红苕？为了对红苕保持一点新鲜感，大人们绞尽脑汁。红苕螃蟹，就这样应运而生了。所谓红苕螃蟹，就是将红苕切成细丝，放进稀释后的豆粉、鸡蛋成里，然后将红苕丝缠绕成一起，丢进沸腾的油锅里。在油锅煎炸几分钟之后，红苕丝便出锅了。炸过的红苕丝状若螃蟹，脆香甜兼而有之，深受大人小孩喜欢。不过，农家并不经常做红苕螃蟹，因为菜油金贵，每个人一年从集体只能分得半斤左右。只是家里来了重要客人，或是重要的节日，才会炸点红苕螃蟹，用它来代替肉类食物。

与红苕螃蟹相比，红苕麻丸更常制作。红苕麻丸有点类似于红苕干。红苕干是用生红苕切成条状，晒干而成；红苕麻丸则是将红苕去皮煮熟，再切成条状晒干。随后将粗河沙炒热，再将红苕干放进去，一番炒制。最后将沙子倒掉，只留下红苕麻丸。炒制红苕麻丸的沙子是有讲究的。如果沙子太细，就会钻到红苕干中，不容易去尽。这样的红苕麻丸，吃在嘴里有沙子咯人的感觉，极不舒服。我的老家没有大河，出产的沙是无法用的。所以，每每秋天，就要拜托去县城办事的人在嘉陵江边捎一些沙子回来。记得我在县城上高中时，就多次用书包给自家，也帮别人家带回过河沙，用来炒红苕麻丸呢。

城乡生活笔记

蒲公英

征稿邮箱：ncrbfk@163.com